《长相思》里相柳淡淡地说：“鲛人又到发情期了！”那它到底是鱼还是人？

织水为绡，泣泪成珠的“美人鱼”，中国人叫它“鲛人”。“鲛人”在中国妖怪里最特殊，它是一根曲折的线索，牵起人类与神秘的海洋世界。

最近几年玄幻题材电视剧，都喜欢加进“鲛人”的元素。《三生三世十里桃花》中有和夜华作对的“鲛人族”，《琉璃》中有东海鲛人“亭奴”，杨幂主演的《斛珠夫人》“含鲛量”更是很高，而最近的暑假热剧《长相思》亦出现多次“鲛人”的情节。

那么，神秘的“鲛人”到底寄托了中国人的什么思想？

1

西方人用“美”形容它，

我们用“奇”、用“幻”

如果说人鱼不美，怕是很多人都难以接受。琉璃一样的海水里，窈窕女子长发如瀑，身上的锦鳞泛着银光……

中国古代也有人鱼，不同于来自西方的精灵，也无法用美来形容它，只能用奇，用幻。

翻开《山海经》，到处可见“人面鱼身”、“鱼身鸟面”的鱼怪形象，它们或潜游，或匍匐，或翱翔。有山就有水，有陆就有海，那时的人对水中生物的认知很有限，主要就是鱼，所以在全书400多种怪里，和鱼沾边的就有50多种。

▲ 根据清彩绘本《山海经图》中"氐人"的形象描绘。

《山海经·北山经》将一种鱼直呼为“人鱼”：“决决之水出焉，而东流注于河。其中多人鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴。”决决之水，意为冲破堤坝的水，这里可理解为涌泉之水或溪水。什么鱼生活在溪水中？根据其音如婴儿的特征，似乎文中的“人鱼”就是今人熟知的大鲵（娃娃鱼）。

▲ 清代《山海经图》中的几种人鱼。绘画/扬眉

更奇怪一些的，是《山海经·大荒西经》中提到的“鱼妇”，据说由颛顼帝死后复生所变，具有起死回生的神力。这种“死即复苏”的鱼怪，恐怕反映的是会冬眠的两栖动物。

人鱼大量出没的地方，除了古书以外，还有古代的墓室。以人首鱼身形象做成俑，被称为“仪鱼俑”，南京博物院和福建省博物馆都收藏有多件。俯卧姿态的仪鱼俑，人首部分被着重刻画，五官清晰端庄，有些还戴着冠冕，一副郑重其事的样子。鱼身的腹部多数都非常饱满，也许是为了象征多子。

人鱼在墓室中要担当什么责任？应该是跳脱生死的界限，游弋于阴阳之间，甚至上下于天地九泉。在一座南唐墓葬中出土的一尊仪鱼俑，甚至被刻意地多塑上了一对翅膀，以强化人鱼上天的能力，看起来颇具喜感。

▲ 徐州出土汉画像石上的怪鱼，可能是《山海经》中的“龙鱼”。摄影/王雎

人们想象出如此众多而又有神力的人鱼，哪一种更接近美人鱼呢？关键是两点，一是美人鱼半人半鱼，而不是人首鱼身；二是美人鱼生活在海中。

2

鲛泪成珠，开海为市：

符合我们对海洋财富的向往

鼻祖级的妖怪书里，擅遐想的是《山海经》，会讲故事的是《搜神记》。

晋干宝《搜神记》记载：“南海之外，有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼泣，则能出珠”。描写了一位在静静的深海里，边织纱，边忧郁落泪的小女子，也许是因为她太美好了，落下的眼泪都成了珍珠。后来有人觊觎鲛人的珠泪，驾着犀象拉的车，乘着象入海底取宝，住在鲛人的家里，得到了这些珍珠。

这件事被记载在东汉时郭宪所著的《汉武洞冥记》一篇中，由鲛人的眼泪化成的珍珠，在文中成了最宝贵的异域贡物。

▲ 宝鸡青铜博物院展出的西周玉鱼，鱼儿畅游在“水草”丛中，栩栩如生。摄影/王雎

晋人张华编撰《博物志》，鲛人与鲛泪再次被提及，这一次，鲛人居然上岸做起了兜卖鲛绡的生意，并且为感谢房主留住之情，临别时将自己的泪水化为满盘珍珠，送给房主，以作酬谢。一下子就送了一盘珍珠，实在很土豪。

杜甫《客从》诗中提到鲛泪的价值：有朋友带给杜甫一颗鲛人眼泪所化作的泉客珠，因为异常珍贵，将之封藏在竹箱之中，然而日后打开箱子时，才发现这珍珠竟化成了血水。

无论是志怪小说，还是唐宋诗人，描述鲛人、歌咏鲛人的重点都是鲛人之泪。再看“鲛”这个字，《说文解字》解释为可以装饰刀鞘的海鱼。也有说是海中动物比武的优胜者，特指鲨鱼，鲨鱼的皮做装饰的确不错。人们最早认知鲛人，都是从价值的角度出发的。

横屏观看

▲ 《海错图》中的珊瑚插图，是清人心目中的海底世界。

《汉武洞冥记》讲到鲛人故事的发生地点——“去长安九千里，在日南”，也就是在离长安很远的南方，干宝认为是在遥远的“南海”。鲛泪，也即珍珠最初作为贡物出现，产珍珠的是什么呢？大海里的蚌壳动物，博物知识不怎么丰富的中原人，把产珠的光荣转移到海中强者——鲛的身上，也无可厚非。

鲛人可以带来财富，这符合人们对神秘大海的想象与向往。但对于鲛人物产的另一个想象，就有些天马行空了。另一样价值不菲的宝物是鲛绡。按南朝人任肪《述异志》的记载，鲛人织成的“鲛绡”又名“龙纱”，价值百金，入水不湿，堪称至宝。

在《红楼梦》第九十二回中，冯紫英受朋友之托，带了四件西洋贡品去见贾政，其中就有“鲛绡帐”，把这束叠着的蓝纱从匣子里拿出来时，长不满五寸，厚不上半寸，但一层一层打开，打到十来层时，桌上都铺不下了，里头却还有两折，可见鲛丝织物多么轻盈。暑天挂做蚊帐，又轻又亮。当然，价格也很惊人，冯紫英的说法是“值银五千两”。

▲《红楼梦》中的“鲛绡帐”。

既然鲛泪、鲛绡这么名贵，哪里有售呢？蒲松龄《聊斋志异》中，有一处“海中市”，四海的鲛人带着各自的珍宝，前来进行贸易，而价值连城的鲛绡和珍珠，仅仅只是众多珍奇宝物中的一部分。听起来让人心驰神往。

鲛泪成珠，开海为市，时人已意识到海洋所具有的财富价值，并且在幻想世界中表达出来。不过，这些财富的持有者偏偏是神秘的鲛人。

▲ 海上仙山仿佛出自人间园林，翻滚的海浪里升起人间最壮丽的宫殿。供图/全像山海经图地较

明屈大均《广东新语》中载有一种人鱼，“大风雨时，有海怪披发红面，乘鱼而往来。乘鱼者亦鱼也，谓之人鱼。人鱼雄者为海和尚，雌者为海女，能为舶祟。火长有祝云：“‘毋逢海女，毋见人鱼’。”这种乘着鱼的海怪，能使船翻，谁都不希望在海面碰到它。

鲛人虽拥有无上的宝藏，它们十分危险。

3

鲛人到底长得好不好看？

不存在的人鲛之恋

人要和鲛人交往，最和谐方式当然是相恋。美人鱼的故事给人留下太深刻的印象，鲛人是否也一样多情？“人鲛之恋”是否顺利？

三国曹植在《七启》中写道：“然后采菱华，擢水苹，弄珠蚌，戏鲛人。”说自己在海中如何如何与鲛人嬉戏。这个行为与恋爱无关。

先讨论一个问题，鲛人的外貌可以打几分？

清代的聂璜，在康熙年间将自己游历东南海滨所见海鲜和传说中的水族绘成图，装订成册，这便是著名的《海错图》。其中包括一条人鱼，配图曰：“人鱼，其长如人，肉黑发黄，手足、眉目、口鼻皆具，阴阳亦与男女同。惟背有翅，红色，后有短尾及胼指，与人稍异耳。”形象不算太美，但“可以著衣饮食，但不能言，惟笑而已”。

▲《海错图》中的“人鱼”。

另一种看法认为，鲛人长得还不错。

唐人郑常《洽闻记》：“海人鱼，东海有之，大者长五六尺，状如人，眉目、口鼻、手爪、头皆为美丽女子……阴形与丈夫女子无异，临海鳏寡多取得，养之于池沼。交合之际，与人无异，亦不伤人。”海人鱼被单身渔民们捕获豢养在池塘里，为增强鲛人的性诱惑力，写它的外貌不但类人还很美丽。不过，这些鲛人“与人交合”，可能是被强迫的，谈不上恋。

宋代的鲛人故事，在美丽之上又增加了风情和诱惑。可能因为宋代大兴海外贸易，出现了许多水手、船工，他们往往会带来各种各样的奇闻轶事，而这些海上见闻的注入，让文人骚客兴奋不已。

▲ 这件陶质人首鱼身俑是唐宋时期的镇墓兽。摄影/秋影随风

宋代聂田《徂异记》记载：宋太宗时，有个叫查道的官员奉诏出使高丽，夜晚泊舟时，望见一妇人困于沙中，穿着红裳，袒露两臂，髻发纷乱，肘后微有红鬣。查道让船工以篙扶她脱困，并严令不得加害。妇人脱困入水之后，“偃仰复身，望查拜手，感恋而没”。事后，有船工好奇，说是自己在海上多年，都没有见过，并问此乃何物，查道不愧是朝廷命官，博学多闻的他解释“此人鱼也，能与人奸处，水族人性也”。相较于之前，其形象多了几分妩媚。但还是没有相恋的事情发生。

在清代王椷《秋灯丛话》里，又有不一样的人鱼现身：福建厦门夫妇二人，操舟为业。有一次遇到一条丈许长的大鱼，妻子用篙去打，大鱼朝她的方向腾跃数次然后逃去了。后来妻子梦到与其交合，竟然有孕产子，身体像鱼皮，想要抛弃，被丈夫拦下。儿子长大，沐浴的时候，家人偷窥，宛然一条鱼在澡盆中。

▲ 在光绪年间出版的《点石斋画报》中，人鱼的形象被塑造成作恶多端的鱼怪。供图/木木

这一次是因梦而孕，并且诞下“鱼子”，此子真正的父亲，是一条有伤人嫌疑的“大鱼”。不但不存在“恋”的成分，且让人觉得国人从未平等地将“鲛人”作为人来对待。

是不是人对于生活在水中的生物都没有好感？倒也未必。

蒲松龄《聊斋志异》中的那篇《白秋练》，即是一个鱼化为人、与人相爱的故事：商人之子慕蟾宫很有文才，某个夜晚，闲得无聊，在船头吟诗，吟者无心听者有意，船舷外的美人鱼白秋练竟暗恋上慕公子，以致相思成疾。几经波折，二人终成眷属。白秋练还保留着鱼的生活习性，隔三差五需要所出生之湖的湖水浸泡，才能保持生命活力，于是慕蟾宫举家迁到湖畔居住。最后，就像许多童话故事里讲的那样，他们幸福而又快乐地生活在一起了。

▲《聊斋志异·白秋练》剧照。

幸福的慕蟾宫，幸运的白秋练，这一对很让人感到欣慰。如果从“人鱼恋”的角度来看二人恋爱成功，修成正果的原因，大约只有一个——白秋练来自于湖，而非大海。

人可以掌控小湖，而海洋却让国人感到恐惧。所以鲛人终究只能是坐拥海洋财富的异类吧。

4

从中国到丹麦、日本：

全世界的共识

要说中国古代“人鱼”叙事中，情节最曲折、形象最丰满的，当属清代沈起凤《谐铎》中的《鲛奴》。

有叫景生的人，在航海途中见沙岸上有一人僵卧，“碧眼蜷须，黑身似鬼”。景生好奇，便上前问之，那人称自己是鲛人，为水晶宫琼华三姑子织紫绡嫁衣，误断其九龙双脊梭，因此被流放在这里。景生听罢，便将他带回家中。这鲛人平日里和人类并无区别，只不过有一个特别之处，就是每次饭后一定要去池塘沐浴，浴后就蹲在黑暗的角落里，不言不笑。后来，景生对一美女倾心不已，然而女方家中坚持要以珍珠万颗为聘，景生家贫，因此绝望而病，渐渐伏床不起，眼看就快要死了，那鲛人见到景生如此，便抚床大哭，滴滴泪珠尽皆化作如意珠，于是景生大病痊愈，鲛人为景生凑满珍珠后，“赴海而没”，而景生则以鲛人的万颗泪珠为聘礼，娶得美女而归，婚后夫妻二人极为恩爱，并诞有一子，名为“梦鲛”。

▲ 沈起凤《谐铎》。

从某种意义上讲，《鲛奴》让人看到丹麦版小美人鱼的影子，虽然它“碧眼蜷须，黑身似鬼”，没有小人鱼的美貌，但人和鲛人之间出现了深厚的感情。王子被救换成了海滩救鲛，鲛人蹲伏在黑暗的角落里时，让人深切地感受到，他（她）来到异世界时的那种忧郁。鲛人“赴海而没”，如果大海真的是他（她）好的归宿，为什么早不归去？景生将死，鲛人泣泪，除了仅是为报恩赠珠，为何早却不哭？是否他（她）也深爱景生？景生娶得美妇归，王子与公主永远幸福，鲛人则从此消失无踪。

丹麦美人鱼的故事诞生于19世纪，而沈起凤生活在18世纪。两篇文章之间或许没有什么勾连，而从人鱼文化的角度看，东西方却未必是孤立的。

▲ 古希腊神话中的海之信使特里同，人身鱼尾，善于控制海浪。

塑造鲛人——海中人鱼这一关于大海的奇幻想象，是全世界的共识。很难说哪一个最早，哪一个是源头。对后世的人鱼观念影响最大的，是古希腊神话里的海妖塞壬，这个人首鱼身的妖怪常以美丽的女人形象出现，用歌声引诱、蛊惑并杀死路过的水手。由于是口耳相传的民间传说，它的形象可能发生过细节上的改变。

博物学家普利尼，据说是最早对美人鱼作出详细记录的人，他在公元1世纪所著的不朽名著《自然史》中写道：“人们称作‘海中仙女’的那种美人鱼，决非寓言故事，她们同画家笔下的美人鱼完全相符，只是皮肤格外粗糙，全身上下长满了鳞片，连那极像妇人的上半身也不例外。”普利尼生活的时代大约相当于东汉。他笔下的美人鱼皮肤粗糙、有鳞，和东方鲛人形象更为相似。

▲ 在这幅现代人所绘的美人鱼中，人和鱼都没有失去本体的任何部分，是否也意味着她的人鱼之格更完善，她的生活更幸福呢。绘画/孙晓琴

在我们的东瀛邻居眼里，人鱼什么样？在日本存留最早的正史《日本书纪》（约于公元720年完成）中，关于人鱼的记载仍是语焉不详，只有“像人一样的异形之物”，“既是人也是鱼”，这样的只言片语。但人鱼之说，肯定是存在的。后来，人鱼的形象一步步被日本人所丑化。《古今着闻集》中就将人鱼的形象描述成：头部像猿猴，有着像鱼一样细细的牙齿，其红鳍之间有爪一样的手，且指间有蹼，下半身则是标准的浅黑鲤鱼形态，主要食物是鱼，但有时也会主动攻击人类。奇形怪状，丑陋无比。这可能是全世界最极端也最抹黑人鱼的传说了。

不过，日本人虽觉得人鱼丑，但也认为它很有用。按照日本的传说，人鱼肉具有使人得到长生的功效。传说很久以前，在若狭地方名为小滨的村子里，有一位叫高桥的渔夫捕到一条人鱼，回家煮熟了请全村人吃，大家觉得恶心都不敢吃，只有他女儿因好奇而吃了。结果800年之后，食用了人鱼肉的女孩依然青春永驻，最后她因看破红尘而出家为尼，并在后濑山的洞穴里绝食而死。这就是在日本广为流传的“八百比丘尼”的故事。

▲ 西汉晚期画像石上的鱼车图，出土于山东邹城，表现的是墓主人驾车飞升仙境、求取长生的生动瞬间。画面中最引人注意的，却不是墓主人，而是鱼。拉车的是鱼，车顶的华盖是鱼，车前方还有一个人头鱼身者，正在为墓主人引路导航。绘画/扬眉

直至今天，在小滨市青井的神社中，还供奉着自德川幕府时代一直留存下来的“八百比丘尼”神像。显然，日本人对长生不老还是很向往的，遇到人鱼肉估计不少人会冒险一试。

这让人想起《山海经》里有医疗作用的鱼，除了滑鱼，还有生活在山溪中的赤鱬等等，应该说中日人鱼之间的关系很密切，比日本与西方之间的关系要密切得多。

讲了一圈下来，中国的“鲛人”给你留下了怎样的印象？它不是摇身善变的妖精，没有多少魅惑人的手段，编织它们的故事，可能只是中国人为表达对大海的渴望吧。

图文来源与参考：

《中华遗产》2016年04期，撰文/小白

《鲛人：未知世界的娇子》

其他图片来源：《中华遗产》2022年05期

《人鱼之变 时代和人心的写照》

编辑：zy

▼点击下图可购买▼

中华遗产官方视频号

CHINESE HERITAGE

让美相遇 让好发生

更多精彩视频尽在这里▼

中华遗产官方店铺 | 玲琅格

CHINESE HERITAGE

想收藏《中华遗产》往期的典藏过刊吗？

点击下图▼

进入官方店铺「玲琅格」

还有更多精美图书、文创等你发现！

CHINESE HERITAGE

——往期推荐——